MOSFILM
Cuarta Agrupación Artística
¿Cuál es tu nombre y apellido?
Me llamo Yuri Zhari.
¿De dónde has llegado?
He llegado de Járkov.
¿Dónde estudias?
Estudio en una escuela profesional.
Ahora llevaremos a cabo una sesión.
Mírame fijamente.
Mírame a los ojos.
Hacia adelante.
Vuélvete de espaldas.
Concentra tu atención en mi mano.
Mi mano te atrae hacia atrás.
Abre las manos.
Concéntrate. Toda la tensión en las manos.
¡Las manos se atiesan!
Toda tu voluntad, todo tu ardiente deseo de triunfar
lo concentras en tus manos.
Las manos se tensan más y más.
Se ponen rígidas. Mas.
Mira tus dedos. Los dedos se tensan.
Toda la tensión pasa de aquí a tus dedos.
Mira tus manos. Yuri, concéntrate.
Cuando diga "tres" tus manos quedarán inmóviles.
¡Uno, dos, tres! Las manos están inmóviles.
Tú no puedes mover las manos.
Intentas mover las, pero están inmóviles.
Tratas de hacer un leve movimiento y no puedes.
Ahora quitaré tal estado
y tú hablarás nitida, libre y fácilmente.
Toda la vida hablarás en voz alta y con claridad.
Mírame.
Quito la tensión de tus manos y de tu habla.
¡Uno, dos, tres!
Di en voz alta con claridad: "Yo puedo hablar".
EL ESPEJO
En el papel de la Madre y de Natalia: Margarita TEREJOVA
Guión: Alexandr MISHARIN, Andréi TARKOVSKI
Dirección: Andréi TARKOVSKI
Cámara: Gueorgui RERBERG
Escenografía: Nikolái DVIGUBSKI
Música: Eduard ARTEMIEV
Sonido: Semión LITVINOV
Intérpretes:
I. DANILTSEV, L. TARKOVSKAYA, A. DEMIDOVA
A. SOLONITSIN, N. GRINKO
T. OGORODNIKOVA, Y. NAZAROV, O. YANKOVSKI
F. YANKOVSKI, Y. SVENTIKOV, T. RESHETNIKOVA
Lee el texto del autor I. SMOKTUNOVSKI
Versos de Arseni TARKOVSKI interpretados por el autor
Fragmentos de obras de Bach, Pergolese, Pursell
EL ESPEJO
El camino de la estación pasaba por Ignátievo,
doblaba a un lado no lejos del caserío,
donde antes de la guerra, vivíamos cada verano,
y por un bosque de robles salía a Tomshinó.
Generalmente sabíamos que venían los nuestros
si aparecían por detrás del arbusto.
Si del arbusto dobla hacia la casa, es papá,
si no, no es nuestro padre,
y eso significa que ya nunca vendrá.
¿Elle camino lleva a Tomshinó?
No debía haber doblado el arbusto.
– Y eso… que… – ¿Qué?
¿Y qué hace usted aquí sentada?
– Vivo aquí. – ¿Dónde? ¿En la palizada?
¿Le importa el camino a Tomshinó o dónde vivo yo?
Me llevé los instrumentos, pero olvidé la llave.
¿Usted no tiene un clavo o un destornillador?
No tengo clavos.
¿Y por qué está tan nerviosa?
¡Deme la mano! Soy médico.
Usted me molesta.
¿Qué, debo llamar a mi esposo?
Usted no tiene esposo, no veo el anillo.
Aunque ahora son pocos los que llevan anillos.
¿Puedo pedirle un cigarrillo?
¿Y por qué está tan triste?
¿Y por qué usted se alegra tanto?
Es agradable caer con una mujer interesante.
Me he caído, y veo cosas… raíces, arbustos…
¿Nunca le pareció que
las plantas sienten, meditan, hasta entienden…
los árboles, este avellano… ?
– Es un aliso. – Qué importa.
No corren a ningún lado.
Nosotros corremos, azorados. Decimos cosas banales.
Es porque no creemos en la naturaleza que llevamos dentro.
Todo es desconfianza, prisas,
falta de tiempo para pensar.
Usted está…
No me amenaza. Soy médico.
¿Y "La sala N. 6"?
¡Chéjov lo inventó todo!
Venga a Tomshinó. Allá pasamos bien el tiempo.
¡Usted tiene sangre!
– ¿Dónde? – ¡Dretrás de la oreja!
De nuestros encuentros, cada instante
era fiesta con el dios distante.
Solos en todo el mundo.
Eras más valiente y liviana que el ala de un ave.
Por la escalera, como un mareo acosante,
corrías y me llevabas – suave – dentro de la húmeda lila
a tus dominios insondables por la otra parte del espejo.
Y al llegar la noche
me fue regalada la piedad,
se abrió la puerta del altar
y brilló, brilló en la oscuridad
la desnudez en su lento declinar.
Y al despertar: "¡Bendita seas!"
dije y supe que era audaz
mi bendición: dormías tú,
y se extendía la lila para tocar
tus párpados con el azul del Universo.
Y los párpados que el azul tocó
quietos eran y la mano, tibia.
Y pulsaban los ríos en el cristal,
humeaban los cerros, brillaba el mar.
Una esfera de cristal tenías en tu mano.
Dormías en un trono elevado.
Y ¡Dios sagrado! Mía eras, mía mi beldad.
Despertaste y transformaste
el léxico de la humanidad.
Y al habla de fuerza sonora colmaste
y la palabra "tú" mostró – oh, arte –
su nueva esencia y significó: "zar".
Todo cambió en el mundo, hasta
las cosas sencillas, palangana, bocal, cuando
detenida entre nosotros estaba
el agua dura y laminada.
Algo nos llevó al más allá,
y, cual espejismo, se distanciaba
– construida por milagro – la cuidad.
A nuestros pies la menta se acostaba
y las aves seguían nuestra ruta larga
y los peces en contra iban de las aguas
y se abrió el cielo ante nosotros
cuando el destino nos siguió celoso
cual un loco que lleva una navaja.
¡Oh, Dios! ¡Dunia!
¿Qué es eso, Pasha!
Un incendio, pero no gritéis.
¡Ya caerás en mis amanos!
¿Y si Vitka está allá? ¿Tal vez se quemó?
¿Y dónde está Klanka?
¿Qué?
Papá.
– ¿Alexéi? – Hola, mamá.
¿Qué te pasa con la voz?
Nada grave, angina debe ser.
Tres días no he hablado con nadie.
Hasta me pareció que es bueno callar.
Las palabras no pueden transmitir todo
lo que siente el hombre, son flojas.
Acabo de verte en sueños, mamá.
Como si todavía fuera un niño.
A propósito, ¿en qué año nuestro padre nos dejó?
En 1935… ¿Por qué preguntas?
¿Y el incendio? ¿Recuerdas, se quemó el henal en el caserío?
También fue en el 35.
Bueno, me has enredado toda…
Sabes… Se murió Elizaveta.
Con la que trabajábamos en la imprenta.
– Oh, Dios, ¿cuándo? – Esta mañana.
¿Qué hora es ahora? ¿Ahora qué?
– Cerca de las seis. – ¿De la madrugada?
¿Qué te pasa? De la tarde…
¿Por qué siempre nos peleamos?
Perdóname si soy culpable.
Imprenta. Parada siguiente Serpujóvskaia.
¿Adonde se apresura de tal manera?
Hola.
¿Dónde está la prueba que he corregido?
No sé. Un momento.
Aquí está Elizaveta Pávlovna.
María, ¿qué ha ocurrido?
¿Algo en las galeradas de la tarde?
¿En la edición de literatura estatal? ¡Tranquilízate!
Hay que ver en el estante de composición.
Pero si no es una desgracia.
¡Sabes qué edición es!
En cualquier edición no debe haber erratas.
Calla, idiota.
– ¿Qué ha ocurrido? – Nada de particular.
Quiero ver… Tal vez me equivoque…
Vamos, por orden.
Mejor que lo mire yo misma.
¡Todos se apresuran, nadie tiene tiempo!
¿Usted piensa que temo?
Comprendo, que teman otros.
Que unos trabajen y otros tengan miedo.
Pues, ¿qué ha ocurrido?
Si ha ocurrido, ha ocurrido. Estuvimos imprimiendo toda la noche.
Desde el alba te esperé ayer,
adivinaron ellos que tú no vendrías.
¿Recuerdas cómo estaba el tiempo?
¡Como a una fiesta! Y yo salí sin abrigo.
Hoy has venido, y nos han hecho
Un día demasiado sombrío,
Lluvia, una hora demasiado tardía,
Y corren las gotas por las ramas frías.
No es posible detenerlas con palabras ni con el pañuelo enjugarlas…
¿Pero no había nada? Todo bien.
No había nada… Sería un error salvaje.
¿Por qué lloras entonces?
Hasta vi cómo estaba impresa esa palabra.
¿Qué palabra?
¡Qué bien!
Es alcohol, poco, pero viene al caso.
Estás toda mojada. ¡Espantajo!
Es verdad, estoy calada hasta los huesos
Voy a ducharme. ¿Dónde está el peine?
¿Sabes a quién te pareces ahora?
– ¿A quién? – A María Timoféevna.
¿A qué María Timoféevna?
Toma. Buscabas el peine.
Oye, ¿qué María Timoféevna?
Existió una tal, era hermana del capitán Lebiadkin.
Te pareces extraordinariamente a ella.
¿En qué me parezco a ella?
Comoquiera que sea, Fiódor Mijáilovich… Digas lo que digas…
¿Qué?
"¡Lebiadkin, trae agua!"
La diferencia está en que el hermano no le daba agua, sino que le pegaba.
Explica, no entiendo.
Toda tu vida es "trae agua!"
Apariencia de independencia.
Si algo no te gusta,
haces como si eso no existiera.
¡Qué disparates estás diciendo!
Me asombra la paciencia de tu ex esposo.
Debía haberse ido mucho antes.
¿Qué quieres de mí?
¿Acaso te reconoces culpable incluso si lo eres? ¡Nunca!
¡Porque tú misma has creado esta situació!
Si tú no has podido sumir a tu querido marido
a tu absurdo estado, de emancipación,
considera que se salvó a tiempo.
Y a tus hijos de seguro que los harás infelices.
¡No digas disparates!
¡María, no lo tomes así!
¡Déjame en paz!
En el medio del camino de nuestra vida
me extravié en un bosque sombrío…
Siempre dije que te pareces a mi madre.
Por lo visto por eso nos separamos.
Y con horror veo que Ignat se está pareciendo a ti.
¿Por qué con horror?
Nunca pudimos hablar como personas que somos.
Cuando recuerdo la infancia y a mi madre,
no sé por qué mi madre siempre tiene tu rostro.
Aunque, yo sé por qué.
A ambas les tengo lástima: a ti y a ella.
¿Por qué?
¡Ignat, pon el vaso en su lugar!
Tú no puedes vivir bien con nadie podrás vivir bien.
Es posible.
No te ofendas. Tú estás convencido
de que el propio hecho de tu proximidad
debe hacer felices a todos.
Tú sólo exiges.
Porque me educaron las mujeres.
Si no quieres que Ignat sea igual,
cásate sin demoras.
– ¿Con quién? – Yo no sé.
O dame a Ignat.
¿Por qué no te reconcilias con tu madre? Si tú tienes la culpa.
¿De qué?
Ella cree que sabe mejor que yo cómo debo vivir
y que puede hacerme feliz.
Respecto a mi madre es algo que siento mucho mejor que tú.
¿Qué sientes mucho mejor?
Nos distanciamos,
y no puedo hacer nada para evitarlo.
¡Distráelo, Natalia! De nuevo habla de España.
Todo acabará con un escándalo.
Quisiera pedirte… En casa estamos de obras.
Ignat quiere vivir contigo una semana.
Seré feliz.
¿Qué dice?
Muestra al famoso matador Palomo Linares.
Sobre todo le emocionó la despedida.
Todo el pueblo lo acompañó. Todos cantaban y bailaban.
Su madre no pudo ir, estaba enferma.
Y su padre estaba a un lado, triste y silencioso.
El sabía que pensaban en lo mismo:
si se verían otra vez o no.
¿Tú qué, te burlas?
¡Cuánto tiempo te enseñaron sín ningún resultado
y es que puedes!
Estuvo en España y no entendió nada.
¿Luisa, y usted no quisiera volver a España?
No puedo, mi esposo es ruso.
Y mis hijos son rusos.
¡Yo misma hablaré con ella!
¡Ignat!
¡Ven acá! Me voy.
Siempre que una se apresura…
¡No ordenes, dámelos así!
– ¡Pasa la corriente! – ¿Qué corriente?
Como si ya lo hubiera vivido…
Y es la primera vez que estoy aquí.
Dame el dinero y deja de fantasear.
Recoge aquí para que no esté sucio.
No toques nada aquí.
Si viene María Nikoláevna, dile que no se vaya.
Pasa. Buenas.
Una taza más para el joven.
Trae el cuaderno del tercer anaquel.
Lee la página donde está la cinta.
"A la pregunta de cómo influyen las ciencias y el arte
en las costumbres humanas, Rousseau dijo: "negativamente".
Lee sólo lo subrayado con lápiz rojo.
"A pesar de que… " No, no es eso.
"La división de las iglesias nos separó de Europa.
Nosotros no tomamos parte
en ninguno de los grandes acontecimientos que la estremecieron.
Pero teníamos nuestra predestinación especial.
Rusia, sus vastos espacios
absorbieron la invasión mongola.
Los tártaros no osaron cruzar nuestras fronteras occidentales
y se retiraron a sus desiertos.
Así fue salvada la civilización cristiana.
Para alcanzar tal fin debimos llevar una
existencia especial que, dejándonos cristianos,
nos hiciera ajenos al mundo cristiano.
En lo que respecta a nuestra insignificancia histórica,
no puedo estar de acuerdo con usted.
¿Acaso usted no encuentra algo significativo
en la situación actual de Rusia
que asombrará al futuro historiador?
Aunque me une cordial apego al soberano,
no me entusiasma cuanto veo a mi alrededor.
Como a un literato, me irritan, me ofenden,
pero juro que por nada en el mundo quisiera
cambiar mi patria o tener otra historia
que no fuera la historia de nuestros antepasados,
tal como nos la donó Dios".
De una carta de Pushkin a Chaadáev. 19 de octubre de 1836.
¡Ve, abre!
Parece que me he equivocado.
Ignat, ¿cómo estás allá?
¿No ha venido María Nikoláevna?
No… Vino una… Se equivocó de piso.
Ocúpate de algo o invita a alguien de visita…
¿Tienes muchachas conocidas?
¿De mi grado? ¡No quiero!
A tu edad ya me enamoraba… durante la guerra…
Había una pelirroja… Sus labios se le cortaban siempre…
Nuestro jefe militar le hacía la corte, el contusionado…
¿Me oyes?
¿A dónde has disparado? ¿Crees que no lo he visto?
¡Has disparado hacia arriba!
¿Y qué? Allí no hay nadie.
¿Y si hubiera?
Allí hay árboles.
¿Y si alguien estuviera en el árbol?
¡Vuelta! ¿Has oído la orden?
Deja el fusil en su sitio.
He dado una vuelta.
¿Has pasado el reglamento de servicio general?
Una vuelta significa en ruso lo que he hecho yo.
Dar una vuelta es girar 360 grados.
¿De qué grados hablas? ¡Vuelta!
¡A la posición de fuego, mar!
Y te mandaré a buscar a tus padres.
¿Qué padres?
Con quienes quiero hablar.
¿Qué posición de fuego es ésa?
¡Cuerpo a tierra, a las colchonetas!
Sus padres murieron durante el bloqueo.
Posición de fuego es… posición de fuego.
– Markov. – Presente.
Nombra las partes principales de este…
… de este… fusil…
Culata.
– Boca… – Cierra tú la boca.
¿Y qué es entonces la boca?
¡Chicos! ¡Una granada!
¡Es de mano!
¡No lo hagas!
¡Cuerpo a tierra!
¡Nos matará!
Es de ejercicios.
Y eso que es del Leningrado bloqueado…
No creo en los presentimientos.
Tampoco temo a los agüeros.
No esquivo la blasfemia ni el veneno.
La muerte no existe.
Inmortales son todos. Todo es inmortal.
No hay que temer a la muerte ni a los diecisiete
Ni a los setenta… Sólo hay luz y realidad.
No hay oscuridad ni muerte en este mundo.
Ya estamos todos en la costa del mar.
Soy de los que recogen las redes
Cuando en cardumen viajala inmortalidad.
Vivid en la casa y la casa existirá.
Llamaré a cualquiera de los siglos,
Entraré en él y en él construiré mi hogar.
Por eso a una misma mesa vuestros hijos
Y a vuestras esposas conmigo están
Y es una para el nieto y el abuelo:
el futuro hay, ahora, se consumará.
Y si mi mano levanto
Los cinco rayos con vosotros quedarán.
Cada día del pasado yo sostuve
Con mis clavículas y mi voluntad.
Medí el tiempo con cadena de apear
Y lo atravesé como si fuera el río Ural.
Mi siglo a mi talla escogía.
Ibamos al sur, pendía el polvo en la estepa.
La hierba malolía, el grillo traveseaba,
Tocaba las herraduras con su antena y predecía…
Mi muerte, como un monje, presagiaba.
Até mi destino a la silla de montar.
Y ahora estoy en los futuros siglos
Y me levanto cual niño en los estribos.
Me basta con mi inmortalidad
Para que de siglo en siglo mi sangre corra.
Por un rincón con lumbre y bondad
Pagaría de buen grado con mi vida,
Mas su aguja voladora como a un hilo
Me lleva por el mundo a toda costa.
¡María! ¿Y los niños?
¿Dónde están los niños?
Diré que robaste un libro ajeno.
– ¿Qué? – Se lo diré.
– Pero, ¿qué hacer? – ¡Ve, dilo!
¡De todas maneras se lo diré!
¡Marina!
Ven más a menudo, sabes cómo le haces falta.
Que Ignat viva conmigo…
¿Hablas en serio?
Tú misma habías dicho que él quería.
No se te puede decir nada…
¿Crees que lo he inventado por placer?
Le preguntaremos a él. Como él decida…
Además, para tí será más fácil.
¿En qué me será más fácil?
¿Has ordenado los manuales?
Ve, despídete de tu padre.
Tu mamá y yo queríamos preguntarte…
¿Qué?
¿Tal vez sería mejor que vivas conmigo?
¿Cómo?
Viviremos juntos. ¿Has hablado con mamá de eso?
¿De qué? ¿Cuándo? No, no quiero.
Es verdad, nos parecemos mucho tu madre y yo.
¡No tenéis nada en común!
¿Qué quieres de tu madre? ¿Qué relaciones?
Las de la infancia ya non son posibles.
Hablas de un sentimiento de culpa ante ella,
que ella echó a perder su vida por vosotros…
Pues, eso es algo inevitable.
Ella necesita que tú seas de nuevo niño
para poder llavarte en brazos y defenderte.
Pero, ¿por qué me meto en lo que no me importa?
Como siempre…
¿Por qué te quejas? Explícame.
¿Casarme con él o no?
– ¿Lo conozco? – No…
¿Es ucraniano?
¿Eso tiene importancia?
– ¿Cuál es su profesión? – Es escritor.
¿Por casualidad su apellido no es Dostoievski?
Dostoievski.
No ha escrito nada, ni nadie lo conoce.
¿Rondará los 40? Entonces es un inepto.
Has cambiado mucho.
Le falta talento, no escribe nada.
Escribe, pero no publica.
Mira, nuestro querido mal alumno quemó algo.
En vano te burlas de él.
Si no termina la escuela, irá al ejército,
y tú irás de puerta en puerta para librarlo del servicio militar.
Son frutos de tu educación.
Y en el ejército nada malo pasaría.
¿Por qué no llamas a tu madre?
Después de la muerte de Elizaveta tres días guardó cama…
Debía estar aquí a las 5.
¿Y te es difícil dar el primer paso?
Ahora hablamos de Ignat.
Tal vez yo también sea culpable.
¿O será que nos hemos aburguesado?
Y nuestro burguesismo es rutinero, asiático.
No hay propiedad privada, crece el bienestar.
No es posible entender nada.
¿Por qué te irritas?
A unos conocidos míos su hijo de 15 años les dijo:
"Os dejo. Me da asco ver
cómo dáis rodeos, hipócritas".
Buen chico. No es un tonto, como el nuestro.
El nuestro, lamentablemente, no dirá tal cosa.
¡Me imagino a esos conocidos!
No son peores que nosotros. El trabaja en un diario.
A propósito, también se considera escritor.
Sólo que no entiende
que el libro no es un sueldo, sino una proeza.
El poeta está llamado a conmover el alma.
Y no a educar a los idólatras.
¿Qué hacer al fin y al cabo?
Casarte.
¿No recuerdas a quién se le apareció la zarza ardiente?
El ángel en la llama de la zarza…
No recuerdo. En todo caso, no fue a Ignat.
¿Entregarlo a la escuela de cadetes?
El ángel se le apareció al profeta Moisés.
El condujo a su pueblo a través del mar.
¿Por qué a mí nunca se me apareció nada igual?
Siempre veo un mismo sueño.
Como si el sueño quisiera obligarme a volver
a aquellos lugares amados hasta el dolor
donde estaba la casa de mi abuelo,
donde hace 40 años nací sobre la mesa de comer.
Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo impide.
A menudo veo ese sueño.
Y cuando veo las paredes de troncos y la oscuridad
del zaguán, ya en sueños sé que sólo lo sueño.
Y la alegría se ensombrece a la espera del despertar.
A veces ocurre algo y no vuelvo a soñar
con la casa y los pinos en torno a la casa de mi infancia.
Entonces me hace falta
y espero con impaciencia ese sueño,
en el que volveré a ser niño
y volveré a sentirme feliz sabiendo
que todo lo tengo por delante, que aún todo es posible…
Mamá.
– Mamá, abren. – ¿Qué te pasa?
Buenas tardes.
Buenas.
– ¿Usted es Nadezhda Petrovna? – Yo a usted no…
Soy la hijastra de Matvei Ivanov.
Era amigo de su esposo.
¿De qué Matvei?
El es médico, antes vivió aquí y después
se mudó a Yúrevets y pasó a ser perito judicial.
¿Usted es de la ciudad?
Somos de Moscú, pero en Yúrevets tenemos un cuarto.
Nos evacuamos el otoño pasado.
Bombardeaban Moscú, y como tengo dos hijos…
Mamá tiene viejos conocidos aquí…
Mi esposo no está, fue a la cuidad.
¡Deja de rascarte!
La necesito a usted. Tengo un secreto femenino.
Pasad. No esperéis aquí…
Limpiaos los pies. Masha lavó el piso.
Espera aquí. Sólo es para un rato.
¿Qué haces a oscuras? ¿Se apagó?
¿Por qué no nos has llamado?
– ¿Cómo te llamas? – Aliosha.
También tengo un hijo, claro, no es tan grande.
Es difícil con los hijos ahora. La guerra…
Y aún quiero tener una hija.
¿Queréis verlo? Duerme.
Es increíble. Es un amor.
No hace mucho preguntó a su padre:
"Por qué 5 kopeks es más grande que 10?"
Quedé de una pieza y su padre no encontró qué decirle.
El quería una hija. Hasta le dio nombre.
Hice la canastilla rosada, preparé la cinta.
Tuve que rehacer todo.
Nos armó problemas, el pilluelo.
¿Te hemos despertado?
Fíjate cómo es tu mamá, habla sin parar.
¿Quién ha venido a vernos? ¿Desconocidos?
¿Qué, no te puedes despertar?
Entonces duerme, muñequito.
¿Se me ven bien? ¿Y la sortija?
– ¿Qué le pasa? – Me siento mal.
Le cansó el camino y yo no pensé en eso.
Beba, para entrar en calor.
Estoy hablando más de la cuenta, hay que preparar la cena.
No se preocupe, por favor.
– No puedo dejaros ir así. – Hemos comido antes de salir.
¡ Qué tos más mala tiene!
Corre por todas partes…
Mi esposo debe auscultarlo cuando venga.
No, no demos esperar aún debemos andar dos horas.
¿Y los zarcillos? El dinero lo tiene mi esposo.
Mataremos al gallo. Sólo que quisiera pedirle…
Estoy en el cuarto mes, tengo náuseas…
Hasta cuando ordeño me siento mal.
Y el gallo… ¿Usted no podría?
Yo tampoco…
¡Ah! ¿Usted también?
No, simplemente nunca he hecho tal cosa.
Es una tontería. En Moscú, seguramente, comíais pollos.
Lo hago aquí, sobre el tronco.
Tenga el hacha. Mi marido la afiló esta mañana.
– ¿Aquí, en el cuarto? – Pondremos la palangana.
Y mañana les daré una gallina.
No podré.
¿Le pedimos hacerlo a Aliosha? Es un hombre.
¿Por qué a él?
Sostenga con más fuerza, si no, saltará y romperá la vajilla.
Ay, me siento… ¿Y… ?
¡Cálmate! Todo saldrá bien.
Lástima que te veo
sólo cuando me siento muy mal.
– ¿Me oyes? – Sí.
Ves, ahora vuelo.
¿Qué te pasa, María? ¿Te sientes mal?
No te asombres. Yo te amo.
¿Se va? ¿Y los zarcillos? Ahora vendrá mi esposo.
– El tiene el dinero. – Hemos cambiado de opinión.
Hasta el pueblo son 15 verstas. Y ya está anocheciendo.
No es nada, no se preocupe.
El hombre tiene un cuerpo, Cual una celda.
Cansada el alma está De su íntegra envoltura
Con orejas y ojos, Como monedas,
Y piel con cicatrices Que cubre la osamenta.
Por la córnea vuela A la fuente del cielo,
Al radio de hielo, Al carruaje del ave.
Y oye por las rejas De su viviente cárcel
La Carraca del campo, La trompa de los mares.
El alma es sin cuerpo, Como cuerpo sin camisa,
No hay labor ni intento, Ni verso ni concepto.
Adivinanza vana: ¿Quién irá a bailar
A aquella misma plaza Donde nadie está?
Y sueño otra Alma Vestida de otra forma:
Arde y corre, tímida, En busca de esperanza.
Se quema y sin sombra Se aleja por la tierra,
Un racimo de lilas Dejando de recuerdo.
No te lamentes, niño, De la Eurídice pobre
Empuña el palo y corre Tras el aro de cobre
Mientras tus oidos capten, Ora alegres, ora secos,
De tus pasos los ecos Que repite la tierra.
Mamá, la lámpara humea.
¿Qué?
Todo dependerá de él.
¿Es posible que todo sea causa de la angina?
¿Qué tiene que ver la angina?
– Es un caso común. – ¿Común?
De pronto muere una madre, una esposa, un hijo…
Pasan unos días y la persona deja de existir. Y estaba sana.
Pero no ha muerto nadie de los suyos.
Existe la conciencia… la memoria…
¿Qué tiene que ver la memoria?
– ¿Usted cree que es culpable de algo? – ' El así lo cree.
¡Dejadme en paz!
– ¿Usted ha dicho algo? – ¡Dejadme en paz!
Yo sólo quise ser feliz.
¿Y qué pasará con tu madre si no te recuperas?
Nada, todo se arreglará…
Todo saldrá…
¿Quién quieres que sea, un niño o una niña?
Fin